Isiah Miller duduk di apartemen Bronx-nya, menatap ke dalam iPhone-nya apa yang tampak seperti dunia baru. Pada panggilan video, dua sesama pemain sepak bola dari sekolah menengahnya memanggilnya untuk bergabung dengan mereka di Ohio dalam tim persiapan pembangkit tenaga listrik mereka. Periksa kamar hotel kami, kata mereka padanya. Lihat helm Xenith dan perlengkapan Adidas kami. Oh, dan sapa teman sekamar kami — mungkin rekan tim Anda di masa depan? — yang juga berada di jalur cepat menuju sepak bola perguruan tinggi yang besar. “Mereka berkata, 'Anda ingin datang ke sekolah impian Anda, datanglah ke sini,'†kenang Miller, 22, yang baru saja lulus dari sekolah menengah dan perlu meningkatkan nilainya jika ia ingin bermain sepak bola perguruan tinggi. “Mereka berkata, 'Kemarilah ke Ohio, kami bermain IMG,'†kenangnya, mengacu pada IMG Academy, sekolah persiapan Florida di mana beberapa atlet muda bermain di TV nasional dan memenangkan kejuaraan. Tukang giling, 19 kembali di musim panas 2018, memasukkan barang-barangnya ke dalam setengah lusin tas dan membeli tiket bus $56 ke Columbus, di negara bagian yang belum pernah dia kunjungi, untuk menyesuaikan diri dengan sekolah yang belum pernah dia dengar, semua demi mengejar kejayaan dia yakin dia tidak akan pernah menemukannya di Bronx. "Sepak bola," katanya, "adalah jalan keluar saya." Tapi sekolah persiapan barunya, Christian of Faith Academy, tidak memprioritaskan pendidikan, meskipun para siswa pergi bermain paintball, pelatih bersikeras akan diperhitungkan. Dan itu tidak memiliki akomodasi yang stabil: Tim dikeluarkan dari setidaknya dua hotel, dan untuk sementara para pemain terjepit di rumah pacar pelatih, dengan satu kamar mandi untuk 40 anak laki-laki, kebanyakan dari mereka di akhir remaja. Sekolah itu tidak mendapat banyak perhatian sampai Agustus ini, ketika memainkan pertandingan televisi melawan IMG Academy dan membuat gebrakan di ESPN karena semua alasan yang salah. Pada saat itu dikenal sebagai Uskup Sycamore, dan tim, yang baru memainkan permainan dua hari sebelumnya, dipukul, 58-0. Komentator ESPN, menggambarkan permainan sebagai "bukan pertarungan yang adil," mengatakan, "Pasti ada titik di mana Anda khawatir tentang kesehatan dan keselamatan." Wartawan kemudian menyoroti banyak sekali masalah hukum, keuangan dan pemerintahan yang melibatkan Uskup Sycamore dan para pendirinya. Hampir dalam semalam, Uskup Sycamore menjadi singkatan untuk pabrik olahraga yang secara sinis menyamar sebagai sekolah untuk menghasilkan atlet elit yang dibuat untuk TV. Kasus ini menjadi lebih mengerikan karena skor yang tidak seimbang dan karena akademisi Christian of Faith yang meragukan telah terungkap sebelum muncul kembali dengan nama baru dan muncul di ESPN. “Sayangnya,†kata Departemen Pendidikan Ohio dalam laporan yang dirilis pada hari Jumat, "Fakta menunjukkan bahwa Sekolah Tinggi Uskup Sycamore adalah dan, pada kenyataannya, scam." Gambar quarterback Sycamore Jailen Knight dipecat karena kehilangan 10 yard oleh akhir defensif Hoban Grant Thompson dalam permainan pada bulan Agustus. Kredit... Jeff Lange/USA Today Network Dalam sebuah wawancara, Roy Johnson, pendiri akademi, mengatakan dia tidak bisa berdiskusi banyak karena Michael Strahan, pembawa acara televisi dan mantan bintang sepak bola, sedang memproduksi film dokumenter HBO. Film ini akan menceritakan "saga aneh," menurut The Hollywood Reporter. “Semuanya akan muncul di film dokumenter,†kata Johnson, mencatat bahwa beberapa mantan atletnya sekarang bermain sepak bola perguruan tinggi. "Perspektif orang yang berbeda." Namun sedikit perhatian diberikan pada perspektif para pemain yang turun ke Columbus dan mempercayakan masa depan mereka kepada orang asing. Mereka datang dari jauh seperti Georgia dan California, dan banyak yang datang dari Detroit. Tetapi hanya sedikit komunitas yang terwakili dengan lebih baik — atau pada akhirnya, lebih kecewa — daripada dua area di Bronx tempat para pemain sepak bola, banyak dari mereka berkulit hitam dan miskin, tumbuh dalam jarak satu sama lain. Rodney Atkins, quarterback dari East Bronx, dijual karena rencana besar Christian of Faith Academy, dan kemudian membantu membujuk setidaknya setengah lusin orang untuk meninggalkan borough ke Columbus. Namun, sejak itu, Marysol Atkins, ibunya, mengatakan bahwa putranya, yang sekarang berusia 22 tahun, telah menebak-nebak segalanya. Dia kembali ke Columbus untuk tahun kedua percaya bahwa hal-hal mungkin berbeda, tetapi dia tinggal di luar mobilnya atau tidur di unit penyimpanan pada akhir musim itu. Dia tidak bermain sepak bola sejak itu, dan dia tidak menerima ijazah sekolah menengahnya sampai musim gugur ini. Sekarang Rodney, yang dikatakan ibunya "rusak", berada di bangsal psikiatri rumah sakit Bronx. “Anak-anak ini percaya pada sesuatu, dan mereka berjuang keras untuk tidak mendapatkan apa-apa,†katanya. “Saya pikir mudah di luar untuk mengatakan: Mengapa Anda tidak berpikir? Mengapa Anda tidak menghentikannya? Ketika Anda berada di dalamnya, Anda pikir Anda adalah bagian dari tim, bagian dari sesuatu yang mengubah hidup anak-anak. Itu akan menjadi terobosan, sesuatu yang belum pernah dilakukan sebelumnya. Sesuatu di mana orang kulit berwarna akan dapat mencapai sesuatu yang hebat ini.†Dia menambahkan: “Siapa yang akan melihat kesempatan itu dan berkata, 'Saya tidak bisa menangani sedikit perjuangan, padahal yang saya tahu hanyalah perjuangan?'†Pendiri Karismatik Gambar Roy Johnson adalah salah satu pemimpin di Christians of Faith Academy sebelum menjadi pelatih sepak bola di Bishop Sycamore. Kredit... Shane Flanigan, via Immag Christians of Faith Academy didirikan pada tahun 2018 oleh Johnson, mantan penjual asuransi yang karismatik dan penyedia layanan kesehatan terdaftar. Rekan lain kemudian termasuk Andre Peterson, yang bermain untuk Jim Tressel di Youngstown State pada 1980-an, dan juga seorang pendeta yang ditahbiskan. Johnson membandingkan akademi tersebut dengan community college yang ditampilkan di film dokumenter TV “Last Chance U.†"Dia bilang kami akan tampil di Netflix," kata Isiah Miller. Tetapi ketika Marysol Atkins melakukan perjalanan ke Columbus dari rumahnya di North Carolina pada musim panas 2018 untuk memeriksa putranya, dia terkejut. “Saya berjalan ke dalam kekacauan,†katanya, mengingat hanya satu anggota staf dewasa yang mengawasi dua lantai di Baymont Inn yang penuh dengan anak laki-laki, beberapa hari dengan hampir tidak ada makanan. Dia akhirnya tinggal tiga bulan, menjadi ibu tim tidak resmi. Selama berbulan-bulan, beberapa pemain dan Atkins mengatakan, mereka mengajukan pertanyaan tentang perumahan, sekolah, makanan, fasilitas dan bahkan uang untuk gaji pelatih. Jawabannya sama: Bantuan sedang dalam perjalanan. Setengah langkah sudah cukup untuk mempertahankan iman untuk sementara waktu. Para pemain diatur dengan akun untuk pembelajaran online, tetapi tidak ada yang memantau apakah mereka mendaftar untuk kelas atau mengerjakan tugas sekolah. Para pemain mengatakan mereka dibawa ke tempat kosong dan diberitahu bahwa sekolah dan fasilitas latihan akan segera dibangun di sana. Suatu kali, kata Atkins, mereka dibawa ke klub kesehatan di bagian yang bagus di Columbus, di mana mereka diberi kartu kunci dan diberitahu bahwa mereka akan bekerja dengan ahli gizi. Mereka tidak pernah kembali. “Dia terus bertingkah seolah uang itu seharusnya datang,†kata Atkins tentang Johnson. “'Saya tidak tahu apa itu penahanan. Saya mencoba untuk mendapatkan pinjaman untuk menutupinya.' Itu selalu, seperti, dia tampak merasa putus asa seperti kami. Dia akan menghilang dan berkata aku sedang mencoba mencari cara.†Karena frustrasi, dia diberi jaminan bahwa pendanaan dari para pendukung seperti Distrik Ketiga Gereja Episkopal Methodis Afrika sudah dekat. Tetapi Arthur Harmon, penasihat umum distrik tersebut, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa sementara Johnson telah mendekati gereja tentang kemitraan, tidak ada yang nyata yang terwujud. “Intinya tidak ada hubungannya dengan Distrik Ketiga, meskipun mereka berusaha membuatnya seperti itu,†katanya. Peterson, mantan pemain Youngstown State, mengatakan bahwa dia dan istrinya, bersama dengan Johnson dan para pelatih, telah mengeluarkan ribuan dolar dari uang mereka sendiri ke dalam program tersebut karena mereka percaya pada “berusaha membantu para pemuda yang membutuhkan bantuan.†Beberapa tim lawan memberi mereka tunjangan perjalanan, tetapi uang itu tidak mencakup hotel, bus, makanan, dan pengeluaran lainnya. “Jika ini tentang uang, saya mungkin pengusaha paling bodoh dalam hidup saya atau orang lain,†kata Peterson.Melalui Pintu SampingImage Pemain sepak bola IMG melakukan pemanasan sebelum pertandingan selama hari-hari awal IMG di tahun 2015. Kredit... Edward Linsmier untuk The New York Times Pola dasar atlet bintang yang mengejar kejayaan sekolah menengah bersama teman-teman masa kecilnya mungkin tampak aneh. Saat ini, jalan menuju kehebatan dikobarkan oleh orang tua dengan keinginan yang tak terpuaskan untuk membuka jalan bagi kemajuan anak mereka — baik itu dengan bassoon, sepatu balet, atau bola basket. Ini telah melahirkan kompleks industri olahraga pemuda bernilai miliaran dolar, penuh dengan pelatih pribadi, tim perjalanan, dan perjalanan ke sekolah menengah yang jauh yang pada dasarnya telah menciptakan program magnet olahraga. Dalam beberapa kasus, orang tua dengan cara mengambil dan memindahkan — melintasi kota, negara bagian atau bahkan negara — berinvestasi di masa depan atletik anak mereka seolah-olah dia adalah pencari nafkah keluarga. “Perubahan besar adalah jumlah orang tua yang berbelanja untuk peluang di sekolah swasta,†kata Josh Henderson, yang telah melatih sepak bola di sekolah swasta di California selama lebih dari 20 tahun. “Saya pikir pola pikir ada di mana-mana. Membawa anak Anda ke sekolah tertentu bisa menjadi pengubah permainan — itu adalah jalan menuju tingkat berikutnya.†Tak pelak, dengan berkembang pesat batas keinginan orang tua untuk mendanai kegiatan atletik anak-anak mereka, beberapa melihat peluang bisnis. IMG Academy, didirikan di Bradenton, Fla., sebagai sekolah asrama untuk pemain tenis elit, bercabang ke sepak bola satu dekade lalu. Sekarang dimiliki oleh Endeavour, perusahaan olahraga dan hiburan Hollywood. Sekolah persiapan serupa, pada dasarnya tim bola basket yang mencari ruang kelas, bermunculan dari Nevada hingga Carolina Utara. Beberapa tidak lebih dari pabrik diploma. Ketika Rick Singer, seorang konselor penerimaan swasta dan dalang skema penerimaan perguruan tinggi Operation Varsity Blues, membutuhkan seseorang untuk mendapatkan nilai tes dokter untuk membantu anak-anak kliennya masuk ke perguruan tinggi, ia beralih ke administrator di IMG, di mana ia pernah menjabat sebagai konsultan. IMG tidak terlibat dalam skandal itu dan administrator dipecat. Meski berbeda, operasi Singer, yang menghasilkan lebih dari $20 juta, memiliki kesamaan dengan Uskup Sycamore dan Christian of Faith: Mereka memanfaatkan ambisi mereka yang tidak memiliki prasyarat — baik itu nilai ujian atau 40- waktu lari halaman — untuk masuk ke perguruan tinggi melalui pintu depan. Mario Agien, seorang pelarian dari Bronx dan seorang teman Isiah Miller, ingin terus bermain ketika dia lulus dari sekolah menengah, tetapi dia memiliki beberapa pilihan. Gambar Mario Agyen, 22 di Quarry Ballfields di Bronx, tempat dia dibesarkan dengan bermain sepak bola. Penghargaan... Desiree Rios untuk The New York Times Agyen tumbuh dengan kasih sayang ibunya, seorang imigran Ghana, tetapi tidak banyak yang lain. Dia pernah pulang ke rumah dengan pemberitahuan penggusuran yang ditempel di pintu apartemennya. Dia sedang mencari opsi pascasarjana secara online ketika seorang pelatih di Ohio menghubunginya melalui Twitter. Christian of Faith, kata pelatih kepada Agyen, adalah tim sepak bola sekolah menengah atas yang menerima pascasarjana. Dia bisa pergi ke sana selama setahun, meningkatkan IPK-nya melalui kelas online dan memiliki video untuk menunjukkan perekrut perguruan tinggi. Agyen dan seorang teman, yang juga telah dihubungi oleh akademi, pergi ke Pennsylvania untuk bertemu Roy Johnson dan asisten pelatih. Kemudian seluruh kelompok pergi ke Ohio. Beberapa jam setelah mereka tiba, para pelatih menurunkan mereka di lapangan untuk latihan. Yang lain memiliki pengenalan yang lebih cepat. Jaquan Baxter tiba di Columbus dengan bus dari New York suatu malam.
Baca Juga:
Sore berikutnya, dia mengenakan seragam No. 31, bermain bertahan melawan sekolah persiapan Kanada. Di penghujung hari, kata Agyen, para pemain terkadang tidak tahu di mana mereka akan tidur. Setelah diusir dari dua hotel, mereka tinggal sebentar di kabin di tempat peristirahatan pedesaan tanpa layanan telepon dan kemudian di kompleks tempat mereka tidur di kasur udara di apartemen kosong. Pada Oktober 2019, perusahaan pemilik THE Griff, sebuah kompleks apartemen yang populer di kalangan pemain sepak bola Ohio State, mengajukan 24 gugatan pengusiran terkait dengan Christian of Faith, termasuk satu yang bernama Johnson. Menurut tuntutan hukum, penghuni masing-masing dari 24 kamar belum membayar sewa tiga bulan. Mereka dituduh merusak area umum dan "mengancam" penyewa dengan penghinaan rasial.Image THE Griff, sebuah kompleks apartemen tempat para siswa tinggal pada tahun 2019. Kredit... Maddie McGarvey untuk The New York Times Seseorang yang akrab dengan kasus ini, yang menolak untuk dicatat karena litigasi lain yang tertunda, mengatakan kasus kompleks apartemen itu dikompromikan karena gagal mendapatkan salinan identifikasi dan dokumentasi lainnya ketika sewa ditandatangani. Pada akhirnya, Johnson menerima pengusiran dalam catatannya tetapi diizinkan untuk memindahkan barang-barangnya yang tersisa. Di tengah semua ketidakpastian di akademi, perkelahian pecah di antara pelatih dan di antara rekan satu tim, dan makan tidak teratur. Sejumlah pemain terpaksa mencuri makanan dari toko kelontong terdekat, kata Agyen, sementara yang lain menelepon orang tua dan guru mereka kembali ke rumah untuk mendapatkan uang. Bagi Agyen, akhir datang ketika tim melakukan perjalanan ke Baltimore untuk bermain di St. Frances Academy. Pemain tidak lagi ingin menyesuaikan diri. Banyak pelatih telah pergi. Tidak ada permainan. “Kami berasal dari latar belakang yang mengerikan, lingkungan yang mengerikan,†kata Agyen, 22. “Bronx, untuk keluar dari Bronx, New York, sulit. Sangat mudah untuk mengambil jalan yang salah. Sangat mudah untuk putus sekolah dan turun ke jalan.†Johnson mengatakan bahwa sementara kursus online tersedia, dia seharusnya melakukan lebih banyak. “Seharusnya saya melakukan, secara pribadi, pekerjaan yang lebih baik untuk memastikan bahwa mereka menandatangani secara online dan melakukan pekerjaan mereka,†katanya. Peterson, sementara itu, membantah saran bahwa pemain tidak memiliki cukup makanan, mengatakan bahwa istri dan keponakannya secara teratur menyiapkan makanan, dan bahwa "ruang makanan" selalu tersedia. Namun Peterson tidak iri dengan perasaan para pemain. “Mungkin mereka tidak menyukai apa yang terjadi pada mereka dalam program itu, atau apa pun yang terjadi setelahnya, dan itu baik-baik saja — itulah kebenaran mereka,†katanya. Gambar Nama Baru Departemen Pendidikan Ohio, yang sedang menyelidiki Uskup Sycamore. Kredit... Maddie McGarvey untuk The New York Times Negara bagian Ohio mencabut pendaftaran Christian of Faith Academy pada Oktober 2018, setelah kritik dari para pemimpin gereja dan pejabat olahraga skolastik lama di ThisWeek Community News of Columbus. Jadi akademi hanya berganti nama menjadi Uskup Sycamore. Catatan negara menunjukkan bahwa BSF Yayasan Uskup Sycamore didirikan pada Agustus 2019, dengan Andre Peterson masih disebut-sebut sebagai pemimpin. “Kami adalah sebuah yayasan yang memberikan pendidikan/olahraga kepada para atlet pelajar,†ujar yayasan tersebut. “Kami membantu remaja/dewasa muda yang ingin melanjutkan ke perguruan tinggi dan tidak memiliki dukungan yang kuat.†Namun, ketika Uskup Sycamore membuat berita setelah pertandingan ESPN, Peterson memecat Johnson dan menyewa pelatih lain. Menurut Peterson, Uskup Sycamore saat ini menawarkan kursus online, dan Peterson mengatakan putranya adalah seorang mahasiswa. Pejabat pendidikan di Ohio memiliki alat yang terbatas untuk memantau Uskup Sycamore karena itu adalah sekolah noncharter dan non-pajak. Sekolah-sekolah tersebut tidak menerima uang negara dan tunduk pada beberapa peraturan karena mereka menyatakan “keyakinan agama yang dipegang teguhâ€. Namun, pada bulan Agustus, Gubernur Mike DeWine, seorang Republikan, mengutip "bendera merah tentang operasi sekolah," mengarahkan Departemen Pendidikan Ohio untuk menyelidiki. Dan pada hari Jumat, departemen tersebut, dengan mengutip “pola penyesatanâ€, menetapkan bahwa sekolah tersebut tidak memenuhi standar minimum, dan tampaknya merupakan penipuan. Departemen juga mengatakan akan berkonsultasi dengan kantor jaksa agung mengenai kemungkinan tindakan hukum. Uskup Sycamore melaporkan kepada negara bagian bahwa pendaftarannya pada 2020-21 adalah tiga siswa. Tahun ini dikatakan itu satu. “Mereka hanya mencoba menurunkan tim sepak bola dan menggunakan status non-pajak dan nonpublik ini sebagai kendaraan,†kata Bill Phillis, direktur eksekutif Ohio Coalition for Equity and Adequacy of School Funding. “Tidak masalah jika mereka memiliki tiga anak atau 3.000 – tidak ada yang akan memeriksa mereka. â€Image Pejalan kaki melewati bisnis di sudut West 179th Street dan University Avenue di Bronx, tempat beberapa pemain berasal. Kredit ... Desiree Rios untuk The New York Times 'Saya Masih Berpikir Ini Peluang Bagus' Sebagian besar pemain Bronx yang mengambil kesempatan di Columbus sejak kembali ke New York. Beberapa, seperti Agyen, yang menghadiri Louisville dan berharap untuk masuk ke tim sepak bola musim depan, sedang kuliah. Beberapa menggantungkan harapan mereka pada community college. Beberapa mengatakan mereka tidak akan kembali ke sekolah. Saat berjalan-jalan di sekitar lingkungan tempat beberapa dari mereka dibesarkan, Tara Tripaldi, seorang guru yang telah berhubungan dengan Agyen sejak sekolah menengah, mengatakan bahwa para siswa telah terikat pada perjuangan bersama. Tripaldi mengirimi Agyen uang untuk makanan ketika dia meneleponnya dari Columbus dan memberitahunya bahwa dia tidak punya cukup makanan. “Ini adalah potret dari apa yang terjadi pada olahraga pemuda di pusat kota,†katanya. “Ada banyak uang dan keserakahan. Beberapa pelatih ini mengejar mimpi yang sama dengan anak-anak. Dikatakan demikian, anak-anak di pusat kota tidak memiliki akses ke pelatihan itu. Ketika seseorang datang dan berkata aku akan membawamu keluar dari Bronx, kamu bisa bermain di sekolah Divisi I, anak-anak ini langsung melakukannya. Itu tidak hanya dapat mengubah hidup mereka, tetapi juga kehidupan keluarga mereka.†Isiah Miller, seorang gelandang 5 kaki-8 luar dan akhir defensif, mengatakan dia akan pergi ke perguruan tinggi junior di musim semi, bergabung dengan tim lari dan menumpahkan 25 pound untuk mencapai berat idealnya 225 pound. Dia yakin dia akan diperhatikan oleh perguruan tinggi. Jaquan Baxter, 22, yang bermain dalam permainan Christian of Faith sehari setelah dia tiba di Columbus, selesai dengan sepak bola, selesai dengan sekolah. Dia memberikan untuk Amazon. "Saya termotivasi pekerjaan sekarang," katanya, di luar pintu apartemennya di lantai lima, dengan masing-masing lantai penuh dengan peralatan yang tidak diinginkan — kulkas, kompor, radiator. “Semua yang saya taruh di lapangan, saya ingin bekerja. Saya suka uang dan saya suka pakaian terbang.†Tidak ada yang lebih jauh dari mimpi besar yang dibagikan pada panggilan FaceTime itu selain Rodney Atkins. Pada hari Rabu, saat dia duduk di tempat tidur di kamarnya yang kosong di bangsal psikiatri di Jacobi Medical Center, dia mempertimbangkan masa depannya. Dia mengatakan dia telah minum terlalu banyak obatnya dan masuk tanpa sadar. Rambut dan janggutnya, yang dulu ditata rapi, menjadi susah diatur. Obat resepnya terkadang membuatnya berkabut dan lesu. Atkins memeriksa gelang di pergelangan tangannya untuk mengingat tanggal dia dirawat: 28 November. Sampai saat itu, dia sedang sibuk memperbaiki rumah milik neneknya, yang meninggal tepat saat dia kembali dari Columbus dua tahun lalu. Dia menyewakan dua kamar tidur untuk menghasilkan uang dan makan sebagian besar makanannya di toko makanan sudut. “Di kepala saya, selama saya makan tiga kali dan satu tempat tidur, maka saya baik-baik saja,†katanya. Atkins berharap untuk mendapatkan kembali kepercayaan dari mantan rekan setimnya di lingkungannya, yang mewaspadai dia karena mendukung Johnson setelah semua janji yang tidak terpenuhi. Banyak hal, kata Atkins, yang ada di pundaknya. Dia tidak menyerah pada sepak bola dan sekolah. Apakah dia menyesal pergi ke Columbus? "Saya akan mengatakan tidak," katanya. “Ini sebuah pengalaman. Anda selalu dapat mengambil pro dan kontra dari segala sesuatu. Saya masih berpikir ini adalah kesempatan bagus, visi yang bagus. Tetapi Anda membutuhkan uang untuk mewujudkan impian itu, dan ternyata ada kekurangan.†Dia berhenti. “Ini ironis,†kata Atkins. “Itu disebut orang-orang Kristen Iman. Semua orang yang terlibat bekerja dengan iman.†Sheelagh McNeill berkontribusi dalam penelitian. Alan Blinder berkontribusi pelaporan..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar